Adios, Chacha

El pasado miércoles, el día 16 de abril, moría en Madrid una anciana. Se llamaba Rosario Sánchez Mora, y este lunes que viene habría cumplido los 89 años. No llegó a verlos, aunque sí a festejar, por poco, el aniversario de su querida República. Fue estanquera, aunque antes había vendido tabaco de estraperlo en Cibeles, donde se convirtió en una clásica. Era manca. Le faltaba la mano derecha y por eso a Chacha la conocía todo el mundo. ¿O no era por eso sólo?

A veces, un poema parece algo abstracto. Incluso lo es, a menudo, aunque no siempre. Yo conocí la canción antes que el poema. La cantaba un tipo cuya voz desafinaba en general, salvo cuando elevaba el tono y se arrebataba. Se llamaba Pedro Faura pero todos sabíamos que era un alias. En aquellos tiempos de lucha antifranquista, casi todos escondíamos el nombre, como si nos lo fueran a quitar. Cantaba Chicho donde podía y cantaba Julia León donde la dejaban, en el Madrid de los sesentaytantos, hasta que fueron apareciendo los Adolfo Celdrán, Hilario, Las Madres... Pedro Faura no cantaba en directo en España, sino que grababa discos "en el extranjero", discos que venían envueltos en un halo clandestino y muy secreto porque era "el cantante del FRAP". Alguno de sus temas sí lo canté yo en aquellos tiempos, cuando hacía horas de cantautor militante al margen de Moncho y compañía. No recuerdo haber llegado a cantarlas en Lady Pepa, un café teatro que estaba en la plaza de Santa Ana donde alternaba con Hilario en la ocupación (remunerada) de divertir al personal en los entreactos de una obra donde recuerdo que actuaba Juanjo Otegui.

Más tarde, a Faura le conocí en París, y grabamos juntos algunas cosas. Por allí andaba a nuestro lado una cantante isleña, Mara, que tenía un restaurante precioso (le Maravedí) en la rue de la Montagne de Sainte Geneviève o algo así. Pedro se llamaba en realidad Bernardo, y así le sigo llamando hoy en día, aunque nos vemos poco porque la vida así lo impone o porque es famoso. Bueno, más una canción suya que él mismo. Se llama La puerta de Alcalá.

La anciana mujer que ha muerto hace nada en Madrid, también tenía un alias. Era Rosario, dinamitera. Con 17 años, era su mano derecha / capaz de fundir leones / la flor de las municiones / y el anhelo de la mecha, se fue a defender Madrid con la brigada de El Campesino, y acabó formando parte del grupo de dinamiteros que preparaban botes de leche condensada repletos de carga porque no había bombas de mano. Hasta que un día, su uña no sintió la llegada del fuego por la mecha, y un cartucho le explotó en la mano. En el hospital, fueron a visitarla Ortega y algunos poetas, entre los que se encontraban Vicente Aleixandre y otro que le llevó un poema que le había dedicado, un tal Miguel Hernández.

En ella inspiró estos bellísimos versos que yo conocí como canción y que os invito a buscar y leer completos, o a escucharla si nuestro amigo Gustavo nos la manda, cosa que me encantaría. Decían así, ¡Bien conoció el enemigo / la mano de esta doncella, / que hoy no es mano porque de ella, / que ni un solo dedo agita, / se prendó la dinamita / y la convirtió en estrella!