sorpresas te da la vida

Por culpa de esas casualidades que, si las metes en una novela, te crucifican, acaba de caer en mis manos una fotografía añeja. No os cansaré contando los vericuetos que he recorrido hasta llegar a ella, sino más bien mi sensación al encontrarla, colgada en un album colgado de un portal colgado de internet, fuente del todo y la nada. La fotografía, que es la que adorna esta entrada, (como no podía ser menos ya que poner otra hubiera resultado cruel o incluso estúpido) debió tomarla algun alma inmisericorde en los primeros años de los sesenta, quizás en el 62 ó 63, y tiene su miga. Queridos, os presento a la tuna de San Antón.

Sé que de siempre os habéis preguntado en secreto, puesto que os adorna una discrección digna sin duda de mejor causa, a qué podía deberse mi estrafalario e hiriente desparpajo verbal y las tendencias exhibicionistas/narcisistas que se me adivinan entrada tras entrada en este blog vuestro por mucho que haga por evitar que se transparenten en público mis vergüenzas. En esta fotografía está la respuesta, mal que me pese. Ya apareció la boina. El Antonio fue de la tuna.

Lo primero que me ha saltado a la vista es que tengo una memoria perra y flaca. He repasado con cuidado las caras de esa gente con la que supongo que pasé tantos ratos, en ensayos, en actuaciones e incluso en la grabación de algún olvidado vinilo y por más que me esfuerzo apenas recuerdo los nombres de tres o cuatro de ellos. El resto me parecen como cualquiera de la calle. Joder, qué cruz. No hago carrera de mis células grises, a pesar de que dicen que, a veces, basta con un nombre para desencadenar una marea de recuerdos. Pues nada. Conmigo, a cuentagotas y gracias.

¿Reconocéis al primero de la izquierda, en la primera fila? Pues se llamaba (y creo que aún se llama) Pedro Macía, tocaba la pandereta y saltaba como un poseso a compás, que es parecido a lo que luego le sirvió para ser un busto conocido como presentador de telediarios e informativos en la tele. Siempre me pregunté a qué podía deberse que siguiera en una tuna infantil con los tacos que tenía. El primero de la segunda fila por la derecha era rubio, con el pelo ensortijado, llevaba gafas, tocaba también la pandereta y cantaba como los ángeles enrollándose en el viento / van las cintas de mi capa... / Mocita dame el clavel / clavelitos de mi corazón. Se llamaba Hilario, pero todos le decíamos Camacho porque no le gustaba su nombre.

La jodía monja no sé que pintaba allí, ni recuerdo quién puso a su lado al maestro Aragón ni quién le sacó tanto y con tan mala espina el pañuelo del bolsillo de la chaqueta ni por qué asumió esa especie de postura manoletina de eh, toro, alguien con mala uva debió hacerlo ya que era el hombre más ciego que un gato de escayola. Bajo su dirección aprendí yo a tocar la guitarra y gracias a su paciencia extrema conseguimos ejecutar con cierta dignidad Los sitios de Zaragoza, que era nuestro más reconocido best-seller.

Al lado de Pedro Macía, el primero de la segunda fila pero por la izquierda, guitarra en ristre y con cara de no haber roto en su vida un plato, el muy hipócrita, mi gran amigo Vicente Prieto, con quien compartiría, en su casa de Alberto Aguilera, interminables timbas de póquer y docenas de guateques en los que experimentábamos con poco éxito los inciertos efectos en las chicas del clorhidrato de yumbina mezclado con el cap de frutas que había preparado su madre antes de huir a misa por no ver lo que hacíamos mientras Adamo se desgañitaba mis manos en tu cintura y quien más quien menos arrimaba cebolleta repleto de testosterona y ardor guerrero. A su lado, a punto de perder los cuernos contra el clavijero de su guitarra, el único de quien sé que debería recordar el nombre y no me sale, ¡qué putada!

¿Y tu?, me pregunta mi chica, ¿dónde estás tu? Premio para el/la que lo adivine.