te fuiste, Sanabria

Estaba preparando la entrada de hoy cuando me ha llegado un correo que me ha dejado frío, lo que en otras circunstancias hubiera agradecido con la que está cayendo. Que se ha muerto Manolo Sanabria. Coño. Joder. ¿Y de qué ha sido?, como si importara, ¿y cuándo? Nada, Gregorio no sabe nada más, me dice Enrique. Tampoco Juanín me cuenta novedad alguna. En el gmail, sin embargo, enseguida aparecen en la columna de la derecha ofertas de Chalets En Venta En Sanabria, Parador de Sanabria (ideal for lovers of Nature), Lago de Sanabria, Alojamiento y Restaurante. Calidad, Hostal Martín. Me parece un frío y comercial epitafio, sobre todo porque el interfecto no se llamaba Manolo Sanabria sino Norberto Gómez, alias Tito.
Fuimos compañeros en la redacción de una revista atrabiliaria y de corto vuelo llamada Artículo 20, de donde desaparecimos tras forcejear con la empresa (que era de uno que vendía grifos, o algo así) por imponernos la dirección de José Luis Balbín, el hombre de los sofás blancos, alcoholes largos, siestas eternas y la presencia más tenue que haya percibido yo nunca de un director. Hasta le tiramos huevos en una conferencia, creo recordar, en mitad de una huelga con sus esquiroles y todo. Yo hacía edición de textos, me parece.
Manolo era mayor que yo, unos cuatro años o así, y trabajaba bien aunque se solía poner pesado con las copas en cuanto se alargaba el cierre. Aquella fue la última Redacción que recuerdo parecida a las de siempre. Tabaco hasta las cachas, alcohol, bromas, gritos extemporáneos, calma chicha seguida de reventones de histeria galopante, tensiones... Faltaban las Olivetti para evocar la del diario As, donde empecé en esto, cuando estaba en la cuesta de San Vicente y el señor García, jefe de confección, depositaba bruscamente la Astra del 9 corto cuando se sentaba al trabajo tras quitarse la cazadora, para que supiéramos de qué iba la cosa. Bueno, faltaban también las galeradas que aprendí a leer al revés, las tejas, el calor infernal del plomo fundido de las linotipias, el cordel de medir... Ni os cuento, que enseguida tiendo a Cebolleta.
Busco en Internet alguna reseña de su fallecimiento y no encuentro nada. ¿Y si ha sido una broma macabra? Espero que sí.
Se puso, al llegar a España, Manolo por su padre, gallego de Lugo, y Sanabria por la calle porteña en pleno Floresta que le vio nacer. Como todos los argentinos que llegaron, había trabajado en Clarín, hasta que le echaron y tuvo que colaborar en Siete Días, Confirmado y Noticias, creo recordar. Se casó a los 20 con una chica de 18, que era algo que se hacía más por entonces. Que yo sepa tuvo tres hijos y otros tantos libros. Políticamente, pasó del maoísmo al peronismo revolucionario en su etapa proletaria, para permanecer luego, ya en nuestro país, en un izquierdismo furioso y no alineado que le sentaba bien.
Era o es, vaya a saber usted, un periodista de raza, capaz, especializado en reportajes comprometidos que sabía contar muy bien. No éramos amigos, especialmente, creo que ambos nos olisqueábamos como sabuesos viejos en política, en busca del rincón de la falacia. Pero era todo un tipo, como se puede intuir en la foto, de esos que hablan fuerte y preguntan directo a la yugular, aunque a veces no sepan muy bien por qué lo hacen ni para qué les vale.
A quienes le quisieran les deseo serenidad. Yo sigo buscando un dato que me permita acudir al sepelio de este compañero periodista.