requiem sentido

Tenía 23 años y acaba de morir. Ignoro si jugaba al fútbol o si le tiraban más los deportes de riesgo, salir al monte con su novia o jugar con sus sobrinillos, en el caso de que los tuviera, a la play-station. Se llamaba Javier Antelo y los periódicos no dicen, porque no les ha interesado saberlo, si esa novia con la que le gustaría ir de excursión esperaba un hijo. Al fin y al cabo, sólo era un currito. Aunque ha sido espectacular, su muerte no se retransmitió en directo por televisión. Nadie llevaba consigo una cámara para seguir diligentemente cómo Javier hacía su trabajo en la nueva línea del AVE a la altura de Cerceda, provincia de A Coruña. Nadie filmó cómo le aplastó una enorme grúa segando su vida.

Me aqueja una tristeza infinita cada vez que me entero de una noticia así. Si todas las muertes tienen su aquél, la de un chaval en plena efervescencia me parece especialmente atroz, sea obrero de la construcción o futbolista. Dicho y sentido lo cual puedo luego alegrarme porque, al menos con este chico, no tendremos que aguantar a los medios de comunicación con su grosero gorigori de la muerte del famoso, con su negocio habitual de lágrima y alcantarilla, compre usted el mejor epitafio, la llantina más conseguida, el homenaje ideal de la muerte, pero cómpreme a mí y no a este otro que no tiene ni la mitad de buenos sentimientos que mi periódico y apenas le dedica cinco páginas de mierda y no como nosotros que le ofrecemos nueve por el mismo precio, o todo el programa de mi tele y hablaremos en exclusiva con su madre y con sus vecinas y hasta con la prima hermana segunda del que fuera primer novio de la que iba a ser la madre de su primogénito porque la gente exige de sabé.

A Javier le enterrarán discretamente los suyos, temprano y a lo mejor llueve. Como no rezo, evocaré su tragedia con una sonrisa, que seguro le hará mejor compañía que una becaria preguntándole ante cámara a su madre: ¿qué sintió usted al conocer la noticia?